골프 코스에서 벙커는 단순한 함정이 아니다. 모래 한 줌은 그 땅의 지질학적 기억이자 지역의 숨결이다. 스코틀랜드의 거친 모래, 하와이의 화산 모래, 한국의 강 모래까지, 벙커는 코스마다 다른 얼굴로 플레이어를 맞는다. 캐디라면 이 모래의 언어를 읽고, 플레이어에게 "여긴 이렇게 쳐야 해요"라고 속삭일 수 있어야 한다. 그건 기술을 넘어서 대화의 재미까지 더한다. 스코틀랜드 세인트앤드루스 링크스 코스의 벙커는 단단하고 거칠다. 해안에서 바람에 실려온 모래가 오랜 세월 다져진 결과다. 공은 깊이 파묻히지 않고 얕게 걸치며, 스탠스를 잡기가 까다롭다. 반면, 하와이의 화산 모래는 검고 부드럽다. 화산재가 섞여 공이 푹 꺼지고, 탈출하려면 모래를 힘껏 퍼내야 한다. 두바이의 사막 모래는 입자가 고와 물처럼 흐르는 느낌인데, 공이 표면에 떠 있어 얕은 스윙으로도 빠져나온다. 그리고 한국의 벙커는 어떨까? 제주도의 모래는 화산섬 특유의 검은 빛을 띠며 약간 끈적한 질감을 가졌다. 반면, 강원도나 경기도의 강가 코스는 자갈 섞인 모래가 많아 단단하고 예측하기 어렵다. 캐디라면 이런 차이를 플레이어에게 전할 수 있다. "여긴 제주 모래예요. 좀 무거우니 클럽을 깊게 넣으

골프는 단순한 게임이 아니다. 공을 치고 홀을 향한다. 하지만 그 안엔 룰을 넘어서는 깊은 배려가 있다. 에티켓이다. 다른 골퍼가 샷을 준비할 때 소리를 내면 안 된다. 코스를 함부로 망가뜨리지 않는다. 퍼팅 라인을 밟지 않고, 그늘에서 떠들지 않는다. 이 작은 행동들이 골프를 품격 있게 만든다. 이 에티켓은 18세기 영국에서 뿌리를 내렸다. 귀족들이 스코틀랜드의 황량한 들판에서 공을 굴리던 시절이다. 당시엔 예의가 신분의 증표였다. 상대의 집중을 방해하지 않았다. 코스를 깨끗이 유지했다. 1744년, 세인트앤드루스 골프 클럽이 최초의 규정집을 썼다. 그 안에 “다른 이를 방해하지 말라”는 조항이 있었다. 단순한 규칙이 아니라 존중의 약속이었다. 19세기엔 골프가 대중화되며 에티켓도 발전했다. 미국 골프 협회(USGA)가 1897년 이를 공식화했고, 골프는 예의의 무대로 자리 잡았다. 여러분, 캐디로 코스에 서며 이걸 매일 보지 않으신가. 골퍼가 샷을 준비한다. “조용히 해주세요.” 눈짓으로 전한다. 코스에 난 구멍을 메우고, 디봇 자국을 다듬는다. 그늘집에서 떠드는 골퍼를 살짝 제지한다. 그 순간 여러분은 골프의 품위를 지킨다. 2019년 룰 개정으로 플래

골프는 규칙의 게임이다. 공을 치고, 홀을 향해 나아간다. 잔디 위에서 숨을 고르며 다음 샷을 준비한다. 하지만 실수 한 번에 상황이 달라진다. 공이 물에 빠지거나 OB(아웃 오브 바운드) 구역으로 날아가면 손을 멈춘다. 여기서 페널티가 등장한다. 룰 위반에 대한 벌칙, 추가 스트로크가 부과된다. 단순한 숫자의 증가가 아니다. 골프라는 세계에서 질서를 지키라는 경고다. 이 규칙은 엄격하지만, 묘하게도 게임의 매력을 더한다. 페널티 시스템은 골프의 뿌리 깊은 역사와 함께 시작됐다. 18세기 스코틀랜드의 골프 초기 룰북, 1744년 에든버러의 ‘신사 골프 클럽’ 규정에서도 벌칙은 명확히 적혀 있었다. 공이 경계 밖으로 나가면 다시 치고, 그 대가로 타수를 더했다. 당시 골프는 자연과 맞서 싸우는 스포츠였다. 늪지와 바람, 거친 언덕이 코스였다. 플레이어의 실수를 엄격히 다스리지 않으면 공정함이 무너질 터였다. 페널티는 단순한 벌이 아니었다. 게임의 흐름을 유지하고, 모든 이에게 같은 잣대를 들이대는 장치였다. 시간이 지나며 룰은 정교해졌지만, 그 본질은 변하지 않았다. 잘못한 것에는 대가를 치른다. 골프는 그렇게 말한다. 여러분, 캐디로 코스에 서다 보면 이런